那天，邻居李奶奶家传来低沉的哀乐。我过去帮忙，看见她子女正为讣告措辞发愁，其中一句争执不下：“享年七十八岁”和“终年七十八岁”，究竟用哪个好？这小小的一个字，竟难倒了一家人。原来，讣告上逝者的年龄怎么写，并非随意为之，里头藏着学问，也藏着对逝者最深的情意。

　　写年龄，首先得明白那几个常用词的分寸。“享年”最常用，带有一丝敬重与安享天年的意味，常用于长辈或受人尊敬者，听起来宽和。“终年”则中性客观，陈述事实，适用于各种情况，尤其当逝者年纪尚轻或情况特殊时，更为妥帖。“寿终”常与具体岁数连用，如“寿终八十有三”，强调高寿。“积闰享寿”是传统计法，将闰月也计入，数字会显得更大些，如今城市已少用，但在某些乡土习俗中仍有保留。选词如同为逝者穿上最后一件得体的衣衫，需量体裁衣。

　　数字本身，也讲究真诚与体贴。通常使用周岁，即实际生存的年数，这是最普遍、最无争议的写法。若逝者是高寿老人，民间也偶见“虚岁”的写法，即按农历算，出生即算一岁，过后一个春节再加一岁，数字会多出一两岁，意在体现对长寿的尊崇。但需注意，若在正式讣告或城市环境中，为避免误解，写明“享年九十八岁”远比“享寿百岁”要清晰。核心原则是：尊重事实，兼顾习俗，更要体谅生者的感受与接收信息的清晰度。不必刻意拔高，真诚最动人。

　　所以你看，讣告上那短短几个字的年龄，从来不只是冰冷的数字。它是逝者一生旅程的最终刻度，是生者给予的最后一次细心关照。它平衡着传统与现代，凝结着哀思与体面。下笔时，多一分斟酌，便是多一分对生命的敬重。当哀乐散去，文字留下的，是妥帖的告别，也是生者内心的一份安宁。